Bronzi di Riace: la scoperta del 1972 e i misteri

Apri gli occhi. Senti il sole già caldo, l'odore di sale e di fichi maturi. Dietro la spiaggia cantano le cicale. Sei a Riace Marina, sulla costa ionica della Calabria, ed è il sedici agosto millenovecentosettantadue. Oggi, a poche centinaia di metri da questa spiaggia, qualcuno troverà due uomini di bronzo. È il giorno dopo Ferragosto. Sulla spiaggia ci sono ombrelloni, famiglie, qualche barca tirata a riva. Mimmo, tredici anni, aiuta il nonno Vincenzo a sistemare le reti. Il mare è calmo e trasparente. A duecento, forse trecento metri dalla riva, un sub venuto da Roma si immerge in apnea. Non lo sa ancora, ma sta per fare una delle scoperte archeologiche più famose del secolo.

Si chiama Stefano Mariottini. A pochi metri di profondità, sei, forse dieci, vede qualcosa che spunta dalla sabbia: una spalla scura. Sembra il braccio di un uomo. Per un attimo pensa a un cadavere. Si avvicina e la tocca. Non è carne: è metallo. È la spalla di una statua. E poco più in là, sotto la sabbia, c'è la sagoma di un'altra. Il giorno dopo, il diciassette agosto, Mariottini denuncia la scoperta alla Soprintendenza. Scrive di un gruppo di statue. È una frase che, anni dopo, farà nascere un mistero.

Il ventuno agosto i sommozzatori dei Carabinieri legano la prima statua con le funi e la sollevano con un pallone gonfiato d'aria. Il giorno dopo tocca alla seconda. Sulla spiaggia si raduna mezzo paese. Mimmo e il nonno si fanno largo tra la folla. Anche tu sei lì, con i piedi nell'acqua. Quando i due giganti escono dal mare, coperti di incrostazioni, qualcuno si fa il segno della croce. Le chiamano statua A e statua B. Più tardi avranno anche un soprannome: il giovane e il vecchio. Ma per tutti diventeranno semplicemente i Bronzi di Riace. Le statue vengono portate a Reggio Calabria, al Museo Nazionale. In paese se ne parla per settimane. Mimmo racconta a tutti di averle viste uscire dal mare, e il nonno lo ripete ogni sera in piazza.

Nel millenovecentosettantadue nessuno li vede come li vediamo oggi. Dopo più di duemila anni in mare sono coperti da una crosta di sabbia, alghe e conchiglie. Per ridare loro l'aspetto originale serviranno anni. Ma sotto quella crosta ci sono due guerrieri in piedi, alti quasi due metri. Hanno la barba folta, i muscoli tesi, il peso appoggiato su una gamba sola. Sono opere greche, fuse nel bronzo con la tecnica della cera persa. Avvicinati. Da vicino sono ancora più incredibili. Gli occhi sono di calcite bianca e pasta vitrea, le labbra di rame. La statua A ha la bocca socchiusa, e dentro si vedono i denti: sono d'argento.

Il primo restauro si fa a Reggio, ma mancano mezzi e laboratori attrezzati. Così, nel gennaio del millenovecentosettantacinque, le statue partono per Firenze, verso uno dei migliori centri di restauro d'Italia. Lì i restauratori lavorano per più di cinque anni. Tolgono le incrostazioni con bisturi e piccoli strumenti, millimetro dopo millimetro, finché il bronzo torna a mostrare la sua superficie. Dentro, le statue sono cave, con pareti di bronzo spesse circa un centimetro. E dentro resta ancora la terra di fusione, l'argilla usata dagli antichi artigiani. Analizzandola, gli studiosi trovano una sorpresa: nella statua A c'è lana di pecora, nella B paglia e foglie. Due ricette diverse, forse due botteghe diverse.

Il quindici dicembre millenovecentottanta i Bronzi vengono esposti per la prima volta al pubblico, a Firenze. Doveva essere una mostra breve. Succede qualcosa che nessuno si aspetta. Si formano file lunghissime. Se fossi a Firenze quell'inverno, faresti ore di fila al freddo. Nel primo mese entrano duecentocinquantamila persone. La mostra viene prolungata fino al giugno del millenovecentottantuno, e i Bronzi finiscono sulle copertine e in televisione. Poi vanno a Roma, al Quirinale. In dodici giorni li vedono trecentomila persone. Due statue ripescate davanti a un paese della Calabria sono diventate un fenomeno nazionale.

C'è chi vorrebbe tenerli a Firenze, o a Roma. Interviene perfino il presidente Pertini: i Bronzi devono tornare nella loro casa, il museo di Reggio. E il tre agosto del millenovecentottantuno tornano. Il primo giorno sono più di ventimila in fila. Da quel momento Reggio ha un simbolo nuovo. I due guerrieri finiscono sulle cartoline, nelle vetrine, nelle case. Per molti reggini diventano quasi di famiglia.

Ma chi sono, davvero? Su una cosa molti studiosi sono d'accordo: sono opere greche del quinto secolo avanti Cristo. La statua A forse intorno al quattrocentosessanta, la B qualche decennio dopo. Chi li ha fatti? C'è chi dice Fidia, il più grande di tutti. C'è chi dice Pitagora di Reggio, uno scultore che lavorava proprio qui, sullo Stretto. Sarebbe una storia perfetta. Ma nessuna prova, per ora, la conferma. E chi rappresentano? Eroi di Atene, guerrieri della saga dei Sette contro Tebe, re leggendari come Eretteo ed Eumolpo. Ogni studioso ha la sua teoria, e ognuna ha qualche indizio a favore.

Poi ci sono i pezzi mancanti. Le statue reggevano uno scudo con il braccio sinistro e una lancia con la mano destra, e forse portavano un elmo. In mare se n'è trovato solo un pezzo dell'impugnatura di uno scudo. Nel millenovecentosettantatré l'archeologo Nino Lamboglia esplora il fondale per otto giorni. Trova ventotto anelli di piombo, forse di una vela. Ma di una nave affondata, nessuna traccia sicura. Allora come sono finiti lì? Forse una nave in tempesta ha gettato il carico per non affondare. Forse è naufragata. Sono ipotesi: le prove, per ora, non bastano per scegliere. E c'è chi pensa a un terzo bronzo. Nel duemilacinque un giornalista ha ripreso quella frase della denuncia: un gruppo di statue. Nel duemilaventiquattro Mariottini ha smentito. E nello stesso anno sono ripresi i lavori sul fondale.

Negli anni i Bronzi vengono restaurati di nuovo. Dal duemilanove al duemilatredici, mentre il museo è chiuso per lavori, stanno in un laboratorio a Palazzo Campanella. Per alcuni mesi il pubblico può guardarli al lavoro: entrano quasi ottantamila persone. Il ventuno dicembre duemilatredici tornano al museo, in piedi su basi antisismiche. Nel duemilaventidue compiono cinquant'anni dalla scoperta, e Reggio li festeggia con mostre, convegni e iniziative per tutto l'anno. Nessuno sa come si chiamassero, né chi li abbia fatti. Ma in cinquant'anni hanno cambiato l'immagine di una città, e hanno portato moltissime persone a scoprire la Magna Grecia.

Oggi i Bronzi sono al Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria, in piazza De Nava. Per entrare nella loro sala si passa da una piccola stanza filtro, che protegge l'aria. Poi te li trovi davanti. E a Riace Marina il mare è sempre lo stesso: calmo, trasparente, con le famiglie sotto gli ombrelloni. Chissà se, là sotto, c'è ancora qualcosa da trovare. Mimmo e il nonno Vincenzo non sono mai esistiti, ma quel giorno sulla spiaggia c'erano persone come loro. Tu li hai visti dal vivo, i Bronzi? Raccontacelo nei commenti. Iscriviti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta all'Aquila, nei moti del millenovecentosettantuno, dove una sola vocale letta male incendia una città.