Come si viveva negli anni '30 in Italia: Roma, 1937

Apri gli occhi. Dalla finestra entra l'odore del pane appena sfornato, e il cigolio di un carretto. In cucina non c'è il frigorifero: c'è una ghiacciaia di legno, e il ghiaccio lo porta un uomo, a blocchi. Sei a Roma, alla Garbatella, ed è il ventotto aprile millenovecentotrentasette. Qui vivono Vittorio, falegname di trentotto anni, sua moglie Giulia, sarta, e il loro figlio Nino, dieci anni. Vittorio oggi si alza prima del solito: da mesi lavora in un cantiere enorme sulla via Tuscolana. E stamattina lo inaugurano. Oggi ti portiamo dentro questa giornata, per scoprire come si viveva davvero negli anni Trenta in Italia. Tra radio e cinema, campi strappati alla palude, e un regime che sta portando il paese verso la guerra.

Al censimento del millenovecentotrentasei gli italiani sono circa quarantadue milioni e mezzo. Roma ne conta più di un milione e centomila. Ma nel paese quasi un lavoratore su due lavora ancora la terra. E si vive meno: all'inizio degli anni Trenta la speranza di vita alla nascita è di circa cinquantacinque anni. Al censimento del millenovecentotrentuno, un italiano su cinque non sa leggere né scrivere.

Giulia va a fare la spesa. Nel millenovecentotrentacinque l'Italia ha invaso l'Etiopia, e la Società delle Nazioni l'ha colpita con le sanzioni. Le sanzioni sono finite l'anno dopo, ma il regime ha scelto l'autarchia: produrre tutto in casa, comprare il meno possibile dall'estero. Al posto del tè si beve il carcadè, che arriva dall'Eritrea, colonia italiana. Il caffè vero è caro, e tanti lo allungano con orzo e cicoria. E nei negozi arriva il lanital, una lana artificiale ricavata dal latte. Giulia, da sarta, la tocca e storce il naso.

Vittorio prende il tram. Roma è un cantiere: il regime apre grandi strade tra i monumenti antichi e abbatte interi quartieri. Dall'altra parte della città, davanti a San Pietro, da ottobre stanno demolendo la Spina di Borgo, per aprire quella che diventerà via della Conciliazione. Molte famiglie sfrattate dal centro finiscono in borgate nuove, lontane, in periferia. Il tram di Vittorio si ferma al Quadraro: l'ultimo tratto lo fa a piedi, lungo la Tuscolana, tra orti e campi, fino a un grande cancello.

Oggi si inaugura Cinecittà. I lavori sono partiti a gennaio del millenovecentotrentasei, e in quindici mesi sono sorti più di settanta edifici, con teatri di posa all'avanguardia. Alla cerimonia c'è Mussolini. Il regime vuole il cinema come strumento di propaganda, e insieme come industria. Vittorio guarda da lontano, in mezzo agli operai: a lui interessa che qui, per un po', il lavoro non mancherà. Qui nasceranno i grandi film in costume, come Scipione l'Africano, e le commedie leggere che più tardi chiameranno dei telefoni bianchi. Per gli italiani, il cinema è il sogno della settimana.

Nino esce da scuola con il grembiule nero. In classe si studia sul libro unico di Stato, uguale in tutta Italia. E il sabato pomeriggio, dal millenovecentotrentacinque, è il sabato fascista: niente lavoro, ma ginnastica, marce ed esercitazioni in divisa. Ma Nino ha in testa il ciclismo. Fra dieci giorni parte il Giro d'Italia, e lo vincerà Gino Bartali. E i grandi raccontano ancora del millenovecentotrentaquattro, quando l'Italia vinse i Mondiali di calcio, proprio qui a Roma.

La sera, la radio in casa non ce l'avete: costa troppo. La ascoltate al Dopolavoro, il circolo del regime per il tempo libero, tra bocce, carte e gite. Dall'altoparlante escono le voci del Trio Lescano, e poi il giornale radio. Gli abbonati alla radio crescono in fretta: circa settecentomila nel millenovecentotrentasei, quasi un milione due anni dopo. Per la prima volta, un paese intero ascolta la stessa voce, alla stessa ora.

Quanto costa vivere nel millenovecentotrentasette? Un chilo di pane costa circa una lira e sessanta: poco meno di due euro di oggi. Un chilo di zucchero sei lire, circa sette euro: lo zucchero è quasi un lusso. Un operaio guadagna, secondo le stime, tra duecentocinquanta e quattrocento lire al mese: tra i trecento e i quattrocentosettanta euro di oggi. La Radio Balilla, annunciata dal regime a prezzo imposto e in arrivo nei negozi, costerà quattrocentotrenta lire: circa cinquecento euro, più di un mese di paga. E la Fiat Topolino, uscita nel millenovecentotrentasei, costa ottomilanovecento lire, circa diecimila euro di oggi: quasi due anni di paga, o anche tre. Di lì a poco una canzone darà voce al sogno di tutti: mille lire al mese, più o meno mille e duecento euro di oggi.

Ma la prima domenica libera si parte. Dal millenovecentotrentuno ci sono i treni popolari: sola terza classe, con sconti fino all'ottanta per cento, per andare al mare, in montagna o in una città d'arte. Vittorio, Giulia e Nino scendono verso sud, nell'Agro Pontino. Fino a pochi anni prima qui c'erano la palude e la malaria. Con la bonifica sono nate città nuove: Littoria, inaugurata nel dicembre del millenovecentotrentadue, e Sabaudia, costruita in duecentocinquantatré giorni. Tra il millenovecentotrentadue e il millenovecentotrentanove arrivano circa trentamila coloni, soprattutto dal Veneto, dal Friuli e dall'Emilia. Ogni famiglia riceve un podere e una casa colonica, da lavorare a mezzadria. E Nino, a un'ora di treno da Roma, sente parlare veneto.

Ma in questa Italia non si vota liberamente. C'è un solo partito, i giornali sono controllati, e chi si oppone rischia il carcere o il confino. Il ventisette aprile, il giorno prima di Cinecittà, in una clinica di Roma è morto Antonio Gramsci, uno dei fondatori del Partito comunista. Aveva passato più di dieci anni da prigioniero del regime, prima in carcere, poi in cliniche sorvegliate. La propaganda è ovunque: alla radio, al cinema, a scuola. Nel dicembre del millenovecentotrentacinque, per la guerra d'Etiopia, gli italiani sono stati chiamati a donare l'oro alla patria. Giulia ha dato la sua fede nuziale, e al dito porta un anello di ferro. C'è chi lo ha fatto per convinzione, e chi perché dire di no era difficile. E il peggio deve ancora venire. Nel millenovecentotrentotto il regime approverà le leggi razziali contro gli ebrei italiani. E nel millenovecentoquaranta l'Italia entrerà nella Seconda guerra mondiale.

Cosa è cambiato da allora? Nel millenovecentotrentasei gli italiani erano quarantadue milioni e mezzo; alla fine del duemilaventiquattro erano quasi cinquantanove milioni. Allora quasi un lavoratore su due lavorava la terra; nel duemilaventiquattro, poco più di tre su cento. La speranza di vita è passata da circa cinquantacinque anni a ottantatré anni e mezzo, nel duemilaventiquattro. E nel millenovecentotrentasette nessuno sceglie chi lo governa, e le donne non hanno mai votato alle elezioni politiche. Lo faranno per la prima volta il due giugno millenovecentoquarantasei.

Oggi Cinecittà è ancora lì, sulla Tuscolana, e ci si girano film e serie da tutto il mondo. Latina, che allora si chiamava Littoria, e Sabaudia sono città vive, con le loro piazze degli anni Trenta. E dove c'era la Spina di Borgo, oggi c'è via della Conciliazione. Vittorio, Giulia e Nino non sono mai esistiti, ma persone come loro sì. Se nella tua famiglia qualcuno ricorda gli anni Trenta, un anello di ferro, un treno popolare, un podere nell'Agro Pontino, raccontacelo nei commenti. Iscriviti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta negli anni Quaranta: a Napoli, nel millenovecentoquarantaquattro. La città liberata, la fame, la borsa nera, e gli americani.