Come si viveva negli anni '40 in Italia: Napoli, 1944

Apri gli occhi. Fa freddo, e alla finestra non c'è il vetro: c'è un cartone, fissato con quattro chiodi. Da una fessura vedi il Vesuvio. Sulla cima c'è un bagliore rosso, e una colonna di fumo sale nel cielo. Sei a Napoli, è l'alba del diciannove marzo millenovecentoquarantaquattro. Nel letto accanto dormono Carmela, sarta di trentaquattro anni, e suo figlio Tonino, che ne ha undici e vende giornali ai soldati. Il marito Peppino faceva il tranviere. È prigioniero degli inglesi dal millenovecentoquarantuno, in un campo lontano. Qui i tedeschi se ne sono andati da sei mesi, ma i loro aerei tornano ancora di notte: un'incursione, quattro giorni fa, ha fatto circa trecento morti. Nel resto d'Italia si combatte ancora. Oggi ti portiamo dentro gli anni Quaranta, nell'anno più duro: la fame, la borsa nera, i soldati americani. E un vulcano che si sta svegliando.

Esci in strada. Tra il millenovecentoquaranta e il millenovecentoquarantaquattro Napoli ha subito circa duecento incursioni aeree: si stimano più di ventimila vittime. Interi palazzi sono crollati, e molte famiglie senza casa vivono ancora nei rifugi scavati nel tufo. Dal ventisette al trenta settembre millenovecentoquarantatré i napoletani si sono ribellati ai tedeschi: sono le Quattro giornate. Il primo ottobre sono entrati gli Alleati. Ma prima di andarsene, i tedeschi hanno fatto saltare il porto e molti impianti della città. Ora quel porto è la principale base logistica alleata del Mediterraneo. Ogni giorno arrivano navi cariche di farina, benzina, camion, sigarette. E la città affamata le guarda passare.

Carmela prende la tessera annonaria e si mette in fila dal fornaio. Con i bollini, a ognuno spettano duecento grammi di pane al giorno: più o meno due panini. Fino a febbraio erano centoventicinque. Secondo i rapporti alleati, a dicembre del millenovecentoquarantatré il razionamento dava a ogni napoletano meno di cinquecento calorie al giorno. Un adulto, per stare in piedi, ne consuma almeno quattro volte tante. Con la fame arrivano i pidocchi, e con i pidocchi il tifo. Tra l'autunno e l'inverno scoppia un'epidemia. Gli Alleati rispondono con una polvere nuova, il DDT: più di un milione di persone vengono spolverate. È la prima volta che si usa su una città intera. A febbraio, l'epidemia è sotto controllo.

Con la sola tessera non si campa. Il resto si compra alla borsa nera: nei vicoli, sulle bancarelle, dentro i portoni. C'è di tutto: farina, sigarette, scatolette, coperte. Molta di questa merce è uscita di nascosto dai magazzini alleati. Anche il grano arriva a piedi. Dalla provincia di Foggia file di contadini camminano fino a Napoli, centosessantotto chilometri, con venti o venticinque chili sulle spalle, per venderlo in città. E si paga con una moneta nuova: le am-lire, stampate dagli Alleati. Il cambio l'hanno deciso loro: cento lire per un dollaro. Prima, un dollaro valeva diciannove lire. E i prezzi volano.

Nel pomeriggio segui Tonino. Tra via Diaz e la Galleria Umberto è pieno di soldati: americani, inglesi, indiani. Tonino vende i loro giornali, grida in un inglese inventato, e in cambio riceve sigarette, cioccolata, gomme da masticare. Accanto a lui decine di ragazzini, con una cassetta di legno, lucidano scarpe. Li chiamano sciuscià, dall'inglese shoe-shine. Uno scrittore americano racconterà di aver provato a contarli, senza riuscirci. Ma la città vuole ricominciare. A dicembre, al San Carlo colpito dalle bombe, è tornata l'opera, con La bohème. E per strada si vendono i fogli delle canzoni: in quell'anno nasce Simmo 'e Napule, paisà.

Quanto costa vivere a Napoli nel millenovecentoquarantaquattro? Chi lavora per gli Alleati guadagna tra cinquanta e centoventi lire al giorno. Con i coefficienti dell'Istat, tra i quattro euro e mezzo e gli undici euro di oggi. Alla borsa nera, già a dicembre del millenovecentoquarantatré, un litro d'olio costa duecento lire: circa diciotto euro, ma per chi guadagna cinquanta lire al giorno fino a quattro giorni di lavoro. I fagioli, che prima della guerra costavano una lira al chilo, arrivano a centocinquanta. Un soldato semplice americano, con quel cambio, riceve l'equivalente di seimila lire al mese: quanto un alto funzionario italiano. E in una lettera da Napoli, a ottobre, qualcuno scrive: un anno fa bastavano ottomila lire al mese, adesso ne servono ventimila. Circa mille e ottocento euro di oggi.

La sera Tonino ti porta sul tetto. Il Vesuvio è in eruzione dal diciotto marzo. Nel buio, la lava scende come un fiume rosso verso i paesi sulle sue pendici. San Sebastiano al Vesuvio e Massa di Somma vengono in gran parte distrutti. Dodicimila persone lasciano le case. Nei paesi verso sud-est cade tanta cenere che molti tetti crollano. In tutto muoiono ventisei persone. All'aeroporto di Pompei la cenere bollente distrugge decine di bombardieri americani: le stime vanno da settanta a quasi novanta aerei. È l'ultima eruzione del Vesuvio. Da allora, il vulcano dorme.

Intanto l'Italia è tagliata in due. Al Sud ci sono gli Alleati e il governo del re, che a febbraio si è spostato a Salerno. Al Centro e al Nord ci sono i tedeschi e la Repubblica Sociale. In mezzo, il fronte. A Cassino, a un centinaio di chilometri da qui, si combatte da mesi: l'abbazia e la città vengono distrutte. Il quattro giugno gli Alleati entreranno a Roma. Al Nord i partigiani combattono in montagna. Solo il venticinque aprile millenovecentoquarantacinque il Nord sarà liberato.

Nel marzo del millenovecentoquarantacinque, al San Carlo, Eduardo De Filippo porta in scena Napoli milionaria!: una famiglia travolta dalla guerra e dalla borsa nera. L'ultima battuta la ripete tutta la città: ha da passà 'a nuttata. Deve passare la notte. E la notte, piano piano, passa. Nella primavera del millenovecentoquarantasei, dopo cinque anni, Peppino torna a casa. Tonino quasi non lo riconosce.

Il due giugno millenovecentoquarantasei Carmela si mette il vestito buono e va a votare. Per la prima volta, in un voto nazionale, votano anche le donne. Sulla scheda si sceglie tra Repubblica e monarchia. Vanno a votare quasi nove italiani su dieci. Vince la Repubblica, con il cinquantaquattro per cento. Ma il Paese è diviso: a Napoli e Caserta la monarchia prende quasi otto voti su dieci. Il primo gennaio millenovecentoquarantotto entra in vigore la Costituzione. Napoli si rimette in piedi: si sgomberano le macerie, si ricostruiscono le case. Nel millenovecentocinquantuno la città supererà il milione di abitanti.

Secondo l'Istat, tra il millenovecentoquarantaquattro e il millenovecentoquarantacinque, a Napoli e a Roma morivano nel primo anno di vita duecento bambini su mille. Nel duemilaventitré, in tutta Italia, meno di tre su mille. Nel millenovecentoquarantasei, tra i cinquecentocinquantasei eletti all'Assemblea costituente, le donne erano ventuno. Nel duemilaventidue, in Parlamento, erano circa una su tre. E le am-lire? Sono rimaste in circolazione fino al millenovecentocinquanta. Il primo gennaio duemilaventicinque Napoli contava novecentonovemila abitanti. E il Vesuvio dorme ancora: secondo il piano di Protezione civile aggiornato nel duemilaventiquattro, nei venticinque comuni della zona rossa vivono circa seicentosettantamila persone.

Se vai a Napoli, entra nella Galleria Umberto, dove gli sciuscià lucidavano le scarpe ai soldati. Poi passa dal San Carlo e guarda il Vesuvio dal lungomare. Nella primavera del millenovecentoquarantaquattro, per quasi due settimane, fu rosso di fuoco. Carmela, Tonino e Peppino non sono mai esistiti, ma persone come loro sì. Se nella tua famiglia qualcuno ricorda la tessera del pane, le am-lire o il Vesuvio del millenovecentoquarantaquattro, raccontacelo nei commenti. Iscriviti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta a Roma, nel millenovecentocinquantacinque: la televisione è appena arrivata, e per strada passano la Vespa e la Seicento.