Come si viveva negli anni '50 in Italia: Roma, 1955

Apri gli occhi. Fa freddo, e dalla finestra entra odore di fumo di legna e di terra bagnata. Sei in una casetta di mattoni, alla periferia di Roma. È sabato diciassette dicembre millenovecentocinquantacinque. Sul comodino non c'è il telefono, e in cucina non c'è il frigorifero. C'è una radio accesa, a volume basso. Dice che il quattordici dicembre l'Italia è entrata nelle Nazioni Unite. Rosa, trentun anni, arrivata dalla Calabria con il marito Tonino, scalda il latte sul fornello a carbonella. Il gabinetto è fuori, in cortile, in comune con altre famiglie.

Roma ha poco più di un milione e seicentomila abitanti, e cresce ogni giorno. Arrivano dal Sud e dalle campagne, come Rosa e Tonino. Cercano lavoro nei cantieri, dove spuntano palazzi a perdita d'occhio. Chi non trova casa se la costruisce da solo: baracche di lamiera e tavole, perfino sotto gli archi degli antichi acquedotti. Un'indagine del millenovecentocinquantasette ci conterà più di cinquantamila persone.

Tonino esce presto: fa il muratore, sei giorni su sette. Prende l'autobus fino alla stazione Termini, rifatta da pochi anni, con la sua grande facciata moderna. Da qui, dallo scorso febbraio, parte una novità: la metropolitana, la prima d'Italia. Corre da Termini fino all'Eur, in parte sottoterra. L'Eur è il quartiere bianco di travertino nato per un'esposizione mai fatta. Il cantiere è un palazzo di sette piani. Si lavora con carriole e impalcature di legno, senza casco. Tonino è pagato a giornata, e la sera torna a casa bianco di calce, con le mani screpolate dal freddo.

Peppino, nove anni, va a scuola anche il sabato. Grembiule nero, colletto bianco, fiocco blu. Nella sua classe ci sono solo maschi, e il maestro scrive alla lavagna col gesso. Secondo il censimento del millenovecentocinquantuno, circa un italiano su otto non sa né leggere né scrivere. Quasi nove su dieci non sono andati oltre la quinta elementare. I laureati sono uno su cento. Rosa ha fatto solo la seconda elementare, in un paese della Calabria dove la scuola era lontana. Quando arriva una lettera, è Peppino a leggerla ad alta voce.

Sulla via Tuscolana, a sud-est del centro, c'è Cinecittà. Dopo Quo Vadis, girato qui, le grandi produzioni americane arrivano a Roma: costa meno, e le maestranze romane sono bravissime. La chiamano la Hollywood sul Tevere. Gli attori americani si fanno vedere in via Veneto, e i fotografi li aspettano davanti ai caffè. Nel millenovecentocinquantatré un film americano girato per le strade di Roma ha fatto il giro del mondo: due innamorati su una Vespa. E la Vespa è diventata un simbolo dell'Italia.

Per le strade ci sono più biciclette che automobili, e tanti scooter: la Vespa e la Lambretta. Costano meno di un'auto, e ci si sale in due. A volte in tre. A marzo di quest'anno, al Salone di Ginevra, la Fiat ha presentato la seicento: quattro posti, motore dietro, pensata per le famiglie. Costa cinquecentonovantamila lire, e si può pagare a rate. Tonino si ferma a guardarla nella vetrina di un concessionario. Per lui, per ora, resta un sogno. Poi si sistema il cappello, e riparte a piedi.

Rosa fa la spesa ogni giorno, perché senza frigorifero il cibo non si conserva. Il ghiaccio, d'estate, lo porta un uomo con il carretto, e l'acqua si scalda sul fuoco. Il bucato si fa a mano, nella tinozza. La lavatrice e il frigorifero si vedono nelle pubblicità: l'azienda elettrica di Roma li vende perfino a rate. Ma ancora nel millenovecentocinquantotto, secondo un'indagine Doxa, più di otto italiani su dieci non hanno né frigorifero, né lavatrice, né televisore.

Oggi è arrivata una lettera dal Belgio. È del fratello di Rosa, che lavora in miniera, sottoterra. Peppino legge piano: fa freddo, si lavora tanto, ma si guadagna. Nel millenovecentocinquantacinque quasi trecentomila italiani lasciano il Paese: verso la Svizzera, il Belgio, la Francia, le Americhe, l'Australia. E tra tre giorni, il venti dicembre, a Roma, l'Italia firmerà un accordo con la Germania Ovest per mandare lavoratori nelle sue aziende. Altri, ogni giorno, partono per Torino e Milano.

La sera, al bar della borgata, c'è folla. Il padrone ha comprato un televisore, e da qualche settimana, il sabato alle nove, c'è Lascia o raddoppia, il quiz che sta stregando l'Italia. La televisione è arrivata il tre gennaio millenovecentocinquantaquattro. Alla fine del millenovecentocinquantacinque gli abbonati sono circa centosettantottomila. Chi non ce l'ha, la guarda al bar. Un concorrente può vincere fino a cinque milioni e centoventimila lire. Il sabato cinema e locali incassano meno: da febbraio, su richiesta dei gestori, il quiz passerà al giovedì. Rosa, Tonino e Peppino guardano in piedi, in fondo alla sala, tra il fumo delle sigarette. Il presentatore legge la domanda, e il bar ammutolisce.

Quanto costava vivere a Roma nel millenovecentocinquantacinque? Un caffè al bar, quaranta lire: circa settantacinque centesimi di oggi. Il giornale, venticinque lire: meno di cinquanta centesimi. La Fiat seicento, cinquecentonovantamila lire: quasi undicimila euro di oggi. Ma per un operaio erano circa dieci stipendi, che valevano poco più di mille euro l'uno. Un televisore, in quegli anni, costava in media circa quattrocentocinquantamila lire: più di ottomila euro di oggi. E il premio più alto del quiz valeva quasi novantacinquemila euro.

Nel millenovecentocinquantuno un italiano poteva sperare di vivere in media sessantacinque anni circa. Nel duemilaventiquattro la speranza di vita era di oltre ottantatré anni. Allora i laureati erano uno su cento. Nel duemilaventiquattro, tra i venticinque e i sessantaquattro anni, era laureato più di un italiano su cinque. Nel millenovecentocinquantacinque partivano quasi trecentomila italiani. Nel duemilaventiquattro sono stati centocinquantaseimila. Si parte ancora, ma con un aereo e uno zaino. Roma, nel duemilaventiquattro, aveva quasi due milioni e settecentocinquantamila abitanti. E sotto gli archi degli acquedotti, dove c'erano le baracche, oggi passano strade e prati.

Cinecittà gira ancora film, e la stazione Termini è sempre lì. La Vespa e la seicento, invece, sono diventate oggetti da museo e da collezione. Rosa, Tonino e Peppino non sono mai esistiti, ma persone come loro sì. Se nella tua famiglia qualcuno è arrivato a Roma in quegli anni, o è partito, raccontacelo nei commenti. Iscriviti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta a Torino, nel millenovecentosessantatré: il boom economico, la Fiat, e chi arriva dal Sud.