Eccidio di Pontelandolfo 1861: 13 morti o 1.000?

Apri gli occhi. Senti odore di grano appena battuto e di fumo di legna. Le campane suonano tutte insieme, a distesa. Sei a Pontelandolfo, un paese di collina vicino a Benevento, ed è la mattina del sette agosto milleottocentosessantuno. Le strade sono strette, di pietra. Le case si stringono intorno alla chiesa e a una vecchia torre. Qui vivono circa cinquemila persone: contadini, pastori, artigiani. Donato ha quarantacinque anni e coltiva un pezzo di terra fuori paese. Sua figlia Maria ne ha sedici. Tra sette giorni questo paese brucerà. E per centocinquant'anni se ne parlerà pochissimo.

Il diciassette marzo di quell'anno è nato il Regno d'Italia. Il Regno delle Due Sicilie non esiste più, e il suo ultimo re, Francesco secondo, vive in esilio a Roma, sotto la protezione del papa. Per Donato l'unità finora vuol dire due cose: il figlio del vicino partito soldato per il nuovo Stato, e la terra demaniale promessa che nessuno ha visto. In paese, però, il farmacista e il notaio la festeggiano. Nelle campagne si formano bande armate, che il nuovo Stato chiama brigantaggio. Dentro ci sono ex soldati borbonici, contadini disperati, fuorilegge comuni e sostenitori del vecchio re. Lo Stato risponde con l'esercito.

Quel pomeriggio in paese arriva una banda guidata da Cosimo Giordano, un ex sergente dell'esercito borbonico. Le autorità del nuovo Stato sono già scappate. Una parte degli abitanti si unisce a loro. Vengono abbattuti gli stemmi dei Savoia e issati quelli borbonici, si aprono le prigioni, si bruciano gli archivi. Al prete si chiede un Te Deum per il re in esilio. Secondo le cronache, la folla saccheggia anche le case dei possidenti liberali, e alcuni uomini legati al nuovo governo vengono uccisi. Donato resta sulla porta di casa, con Maria dietro di lui. Non sa se festeggiare o avere paura. In paese c'è chi applaude, e chi chiude le finestre.

Pochi giorni dopo, l'esercito manda una colonna a vedere cosa succede. La guida il tenente Bracci: una quarantina di soldati e quattro carabinieri. Le fonti non concordano nemmeno sul loro numero esatto. L'undici agosto, vicino al paese di Casalduni, la colonna viene circondata dai briganti e da uomini del posto. I soldati vengono uccisi quasi tutti. Secondo le cronache dell'epoca, i corpi vengono straziati. La notizia arriva a Napoli, dove comanda il generale Enrico Cialdini, luogotenente del re per le province del Sud. Nell'esercito c'è rabbia, e voglia di vendetta.

Cialdini decide una rappresaglia. La frase che la tradizione gli attribuisce è: che di Pontelandolfo e Casalduni non rimanga pietra su pietra. Le parole esatte sono discusse, ma l'ordine di punire i due paesi parte da lui. Partono due colonne. Verso Casalduni l'ufficiale Carlo Melegari. Verso Pontelandolfo il tenente colonnello Pier Eleonoro Negri, con circa quattrocento bersaglieri. Tra loro c'è Giacomo, vent'anni, figlio di contadini della Brianza. Non aveva mai visto il Sud prima di quest'estate. Cammina di notte, nel caldo, verso un paese di cui fino a ieri non sapeva il nome.

All'alba del quattordici agosto i bersaglieri entrano a Pontelandolfo. I briganti non ci sono più. In paese sono rimasti gli abitanti. Le case vengono incendiate una dopo l'altra. Gli ordini dicevano di risparmiare donne, bambini e malati, ma la violenza non fa distinzioni. Chi può, scappa nei campi. Donato ti sveglia con uno strattone, prende Maria e scappate dal retro, giù per i campi di granturco. Vi voltate una volta sola: dal paese sale una colonna di fumo nero. Un bersagliere di quella colonna, Carlo Margolfo, lascerà un diario con il ricordo di quella mattina: le case in fiamme, gli spari, il saccheggio. Giacomo, invece, non ne parlerà mai con nessuno.

A Casalduni gli abitanti sono stati avvisati in tempo, e quasi tutti sono fuggiti. Anche lì le case vengono date alle fiamme. Alla fine, secondo le fonti, Negri manda un telegramma a Cialdini: ieri mattina all'alba giustizia fu fatta contro Pontelandolfo e Casalduni. Essi bruciano ancora.

Quante persone muoiono quel giorno? È la domanda più difficile di questa storia, e le risposte sono molto diverse tra loro. I registri dei morti della parrocchia, studiati dal ricercatore locale Davide Fernando Panella, riportano tredici vittime civili, con nome, età e causa. Con altre fonti si arriva a diciassette, contando anche chi fu ucciso dai briganti. Altre ricostruzioni parlano di cento o duecento morti. Le stime più alte, riprese da molta divulgazione meridionalista e neoborbonica, arrivano a quattrocento e perfino a mille. Chi le sostiene ricorda che molti morirono nelle case in fiamme senza essere registrati. Chi le contesta fa notare che nessun documento le conferma, e che quei registri li compilarono preti che erano lì, quel giorno. Tra i nomi più ricordati c'è quello di Concetta Biondi, una ragazza di diciotto anni, la cui morte è raccontata in versioni diverse. Secondo alcune ricostruzioni, circa tremila persone rimasero senza casa.

Pochi mesi dopo il deputato milanese Giuseppe Ferrari va a vedere di persona. In Parlamento parla di guerra civile, e viene zittito dagli altri deputati. La guerra al brigantaggio dura anni. Nel milleottocentosessantatré la legge Pica affida ai tribunali militari il giudizio su briganti e complici. Verso la metà del decennio le grandi bande sono quasi tutte sconfitte. In quegli anni muoiono migliaia di persone, tra briganti, soldati e civili, ma anche qui le cifre sono molto discusse. E per molto tempo, nei libri di scuola, di Pontelandolfo non si parla quasi.

Per un secolo e mezzo, questa storia resta divisa. Da una parte il racconto del Risorgimento, che la vede come un episodio doloroso della lotta al brigantaggio. Dall'altra, negli ultimi decenni, chi ne ha fatto il simbolo di un Sud conquistato con la forza. Il quattordici agosto duemilaundici, per i centocinquant'anni dell'unità, arriva a Pontelandolfo Giuliano Amato, che guida il comitato per le celebrazioni. In piazza chiede scusa agli abitanti per quello che accadde e per il silenzio che seguì. Pontelandolfo viene indicato come luogo della memoria dell'unità d'Italia. Sui numeri gli storici discutono ancora, ma che il paese sia stato incendiato per rappresaglia non lo nega nessuno.

Oggi Pontelandolfo è un paese tranquillo tra le colline del Sannio. Una piazzetta porta il nome di Concetta Biondi, con il monumento alle vittime del milleottocentosessantuno, e una strada porta il nome di Giuseppe Ferrari, il deputato che raccontò quei fatti. Ogni quattordici agosto il paese ricorda quel giorno. In questa storia le vittime stanno da più parti: i civili di Pontelandolfo e Casalduni, e i soldati della colonna di Bracci. Donato, Maria e Giacomo non sono mai esistiti. Ma persone come loro sì. A scuola ti hanno mai parlato di Pontelandolfo? Scrivilo nei commenti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta a scoprire il bergamotto di Reggio Calabria, il frutto che profuma il mondo. Iscriviti, e ci vediamo nel passato.