Moti dell'Aquila 1971: la rivolta per il capoluogo

Apri gli occhi. Fa freddo, l'aria sa di legna bruciata e di neve. Sopra i tetti, bianco nel buio, c'è il Gran Sasso. Sei all'Aquila, ed è la sera del ventisei febbraio millenovecentosettantuno. In città è stato proclamato lo sciopero generale. Anna, studentessa di vent'anni, e suo padre Mario, impiegato al Comune, stanno andando verso il palazzo dove si riunisce il consiglio regionale. Stasera si vota lo statuto dell'Abruzzo. Tra poche ore questa città tranquilla di montagna sarà piena di barricate e fumo. E tutto partirà da una sola vocale, letta male.

Nel millenovecentosettanta nascono le Regioni, e anche l'Abruzzo deve scegliere il suo capoluogo. L'Aquila lo è da secoli, per storia e tradizione: una città antica, di uffici e di chiese, stretta tra le montagne. Ma sulla costa c'è Pescara. È più giovane, cresce in fretta, ha più abitanti, commerci e industrie. E i pescaresi pensano che il capoluogo debba stare dove l'Abruzzo lavora e si muove. Pescara, come città unica, è nata da poco: nel millenovecentoventisette, dall'unione di Pescara e Castellammare Adriatico. In pochi decenni è diventata il centro dei commerci della regione. A fine giugno del millenovecentosettanta, a Pescara, scoppiano le notti dei fuochi: cortei, copertoni in fiamme, sassaiole, arresti. La città chiede il capoluogo, e la trattativa si riapre.

Dopo mesi di discussioni si trova un compromesso. L'Aquila resta capoluogo, ma consiglio e giunta potranno riunirsi anche a Pescara. E dei dieci assessorati, sette andranno a Pescara, tre all'Aquila. All'Aquila molti la vivono come un furto. Il titolo resta, ma il potere vero, gli uffici e il lavoro, se ne vanno sulla costa. Mario lo dice a cena: così la città si svuota. Per Pescara, invece, è un riconoscimento giusto: la regione, dicono, va governata anche da dove si muove l'economia. Il compromesso porta la firma di democristiani e comunisti insieme.

Nella galleria del pubblico ci sono studenti, operai, impiegati. Seguono il voto riga per riga, perché ogni parola di quello statuto decide il futuro della loro città. Sei in galleria anche tu, schiacciato contro la ringhiera. In aula il presidente del consiglio, Emilio Mattucci, legge l'articolo sulle sedi. Il testo dice che consiglio e giunta si riuniscono all'Aquila o a Pescara. Lui legge: all'Aquila e a Pescara. Una sola vocale. Ma per il pubblico è la conferma di tutto. Volano monete verso i consiglieri, qualcuno prova a entrare in aula. I consiglieri si rifugiano nell'ufficio del prefetto. Verso le undici e mezza di sera arrivano i rinforzi, e i carabinieri sgomberano l'aula. Lo statuto passa con trentotto voti a favore e uno contrario. Fuori, la città non dorme.

Ti sveglia il rumore dei clacson. Alle quattro del mattino ai Quattro Cantoni bruciano i primi copertoni. Le strade per Roma, Pescara, Teramo e Avezzano vengono bloccate. Le campane e i clacson chiamano la gente in piazza. Alle nove circa quattromila persone assaltano le sedi dei partiti, uno dopo l'altro: democristiani, comunisti, socialisti, liberali. Alle dieci la giunta comunale si dimette. Nel pomeriggio tocca alla casa di un consigliere regionale. Nel rogo finisce la sua biblioteca: duemila libri. Anna guarda il fumo e fa un passo indietro. Era venuta a protestare. Non a questo.

La sera è guerriglia. Lacrimogeni da una parte, bottiglie incendiarie dall'altra. Viene attaccata la questura, e il posto dei carabinieri in piazza Duomo va a fuoco. Brucia anche un distributore di benzina, e poi il negozio di un imprenditore pescarese. In quelle ore la rabbia colpisce anche chi, in città, viene dalla costa. Da Roma arrivano altri reparti, con il capo della polizia Angelo Vicari. Ci sono decine di feriti e decine di arresti. A differenza di altre rivolte di quegli anni, non ci sono morti. Il ventotto febbraio, piano piano, torna la calma. La città si sveglia tra vetri rotti e muri anneriti. Molti politici restano nascosti per giorni.

In quegli stessi mesi, a Reggio Calabria, un'altra città ha perso la sfida per il capoluogo e si è ribellata. Là la rivolta è durata più di sette mesi. Qui, tre giorni. La domanda però è la stessa: che cosa resta a una città antica, se il potere se ne va altrove? E la risposta si somiglia: un capoluogo diviso, con sedi in due città. Con una differenza. A Reggio la rivolta ha avuto un capo e una bandiera. All'Aquila, chi c'era ricorda solo gente comune: studenti, operai, impiegati, di ogni idea.

Il trentuno marzo il consiglio regionale conferma lo statuto, riunito per sicurezza dentro il Forte Spagnolo. A luglio diventa legge dello Stato. Non cambia una parola. L'Aquila resta capoluogo di nome. Ma gran parte degli uffici e degli assessorati si sposta a Pescara, che è già la città più grande della regione, con il doppio degli abitanti dell'Aquila, e continua a crescere. La rivolta, alla fine, non ha cambiato niente.

Oggi la giunta regionale ha una sede all'Aquila e una a Pescara. Il consiglio si riunisce all'Aquila, nel Palazzo dell'Emiciclo, con il suo colonnato neoclassico, ricostruito dopo il terremoto. Il capoluogo diviso del millenovecentosettantuno esiste ancora. Se vai all'Aquila, cammina dai Quattro Cantoni a piazza Duomo, e poi sali al Forte Spagnolo. Dopo il terremoto del duemilanove il centro è stato in gran parte ricostruito, e in parte è ancora in cantiere. E quella notte del millenovecentosettantuno, gli aquilani la chiamano ancora la rivoluzziò. Anna e Mario non sono mai esistiti, ma persone come loro sì. Se sei dell'Aquila o di Pescara, e in famiglia qualcuno ricorda quei tre giorni, raccontacelo nei commenti. Iscriviti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta nel mare di Sicilia, sull'Isola Ferdinandea: l'isola che apparve dal mare e poi sparì.