Moti di Reggio 1970: la rivolta per il capoluogo

Apri gli occhi. Senti odore di gelsomino e di mare, e da lontano il fischio di un treno. Dalla finestra vedi lo Stretto e, di fronte, la Sicilia. Sei a Reggio Calabria, ed è la mattina del quattordici luglio millenovecentosettanta. Fa già caldo. Ma per strada non c'è il solito traffico. I negozi hanno le serrande abbassate, gli autobus sono fermi. Oggi in città è sciopero generale. Sei ospite di Teresa, sarta nel rione di Sbarre, e di suo figlio Enzo, vent'anni, studente. Stamattina Enzo ha fretta: vuole andare in piazza, con tutti gli altri. Nessuno lo sa ancora, ma questa protesta durerà più di sette mesi. Ci saranno barricate, bombe, morti, e alla fine i mezzi corazzati per le strade. È la rivolta di Reggio, una storia che l'Italia ha quasi dimenticato.

Nel millenovecentosettanta nascono le Regioni ordinarie, previste dalla Costituzione da più di vent'anni. A giugno si vota per la prima volta. E ogni regione ora ha bisogno di un capoluogo. In Calabria le candidate sono tre: Reggio, Catanzaro e Cosenza. Reggio è la più grande, con circa centosessantamila abitanti. Catanzaro ne ha la metà, ma sta al centro della regione, e da tempo in molti la indicano come capoluogo. A Reggio si racconta che la partita si è chiusa a Roma, con un accordo tra due politici cosentini, il democristiano Misasi e il socialista Mancini: il capoluogo a Catanzaro, l'università a Cosenza. E a Reggio, niente. È così, almeno, che la città lo vive.

Il cinque luglio il sindaco democristiano Pietro Battaglia parla in piazza davanti a migliaia di persone. Lo chiama rapporto alla città. Dice che Reggio non accetterà decisioni prese dall'alto. Il tredici luglio il nuovo consiglio regionale si riunisce per la prima volta, a Catanzaro. Il giorno dopo a Reggio è sciopero generale: la gente occupa la stazione. La sera la polizia la sgombera con la forza, e i feriti sono decine. Il giorno dopo arriva il primo morto. Si chiama Bruno Labate, ha quarantasei anni, è un ferroviere iscritto alla Cgil. Lo trovano privo di sensi dopo gli scontri. Come sia morto, non è mai stato chiarito del tutto.

A fine luglio nasce il Comitato d'azione per Reggio capoluogo. Dentro ci sono persone molto diverse: un ex partigiano, un industriale, un armatore. Ma la voce più forte è quella di Ciccio Franco, sindacalista della Cisnal, vicino al Movimento Sociale. Franco rilancia un vecchio motto, di memoria dannunziana e poi usato dal fascismo: Boia chi molla. In pochi giorni è su muri e striscioni in tutta la città. Diventa il grido stesso della rivolta. La sinistra prende le distanze, i partiti di governo esitano, e la piazza resta al comitato. Per alcuni è una rivolta di popolo, nata dalla rabbia di una città povera. Per altri è una rivolta guidata dall'estrema destra. Per molti storici, era tutte e due le cose.

Il ventidue luglio, poco dopo le cinque del pomeriggio, la Freccia del Sud, il treno da Palermo a Torino, corre vicino alla stazione di Gioia Tauro, a una cinquantina di chilometri da Reggio. All'improvviso, alcune carrozze deragliano. Tu la notizia la senti alla radio, in cucina da Teresa. Muoiono sei persone, i feriti sono più di settanta. Le vittime venivano da Palermo, Bagheria, Catania, Agrigento e Casteltermini. All'inizio si parla di un guasto, o di un errore dei ferrovieri. Nel millenovecentosettantaquattro l'inchiesta si chiude senza colpevoli. Per più di vent'anni, quello di Gioia Tauro resta un incidente. Poi, nel millenovecentonovantatré, un collaboratore di giustizia racconta un'altra storia: sui binari c'era dell'esplosivo. Nel duemilauno la Corte d'Assise di Palmi indica tre esecutori legati all'estrema destra, tutti già morti. I mandanti non sono mai stati individuati.

In città si alzano le barricate: autobus di traverso, pali, copertoni che bruciano. Il rione di Sbarre si proclama Repubblica di Sbarre. Santa Caterina diventa il Granducato. Tra luglio e febbraio si contano trentatré blocchi stradali, quattordici blocchi ferroviari e tredici attentati con esplosivo. Per giorni i treni per la Sicilia restano fermi. Anche tu passi una notte sulla barricata di Sbarre. Fa freddo, si dorme a turno, ogni rumore di motore fa alzare tutti. Enzo passa le notti sulla barricata con i ragazzi del quartiere. Teresa gli porta pane e acqua, e ogni sera gli chiede di tornare a casa. Lui risponde che lo fa per Reggio. Dall'altra parte c'è Giorgio, ventun anni, agente arrivato dal Nord. Non aveva mai visto lo Stretto. Dorme in caserma, mangia in piedi, e tra uno scontro e l'altro scrive lettere a casa.

La rivolta lascia a Reggio cinque morti. Il diciassette settembre Angelo Campanella, quarantacinque anni, autista dell'azienda dei trasporti, colpito da un'arma da fuoco sul ponte del Calopinace. Un anno dopo, nello stesso giorno, durante un corteo che lo ricorda, un proiettile vagante uccide un giovane barista di venticinque anni che passava di lì. Muoiono anche due uomini delle forze dell'ordine. A dicembre Vincenzo Curigliano, quarantasette anni, ha un infarto durante un assalto alla questura, la sera in cui Ciccio Franco esce dal carcere. E Antonio Bellotti, diciannove anni, colpito alla testa da una pietra mentre il suo reparto lascia Reggio in treno. Muore quattro giorni dopo, a Messina, il sedici gennaio. E ci sono morti più difficili da raccontare. Il ventisei settembre cinque giovani anarchici muoiono in un incidente stradale vicino a Frosinone. Andavano a Roma, e secondo i loro compagni portavano documenti sulla rivolta e sul treno di Gioia Tauro. Quei documenti non sono mai stati ritrovati.

Il governo manda l'esercito: circa quattromilacinquecento soldati. Il sedici ottobre il presidente del Consiglio Emilio Colombo promette che sul capoluogo deciderà il Parlamento. Per qualche settimana la città respira. Il dodici febbraio del millenovecentosettantuno arriva la proposta finale, ricordata come pacchetto Colombo. A Catanzaro la giunta regionale, a Reggio il consiglio. Il capoluogo, di fatto, viene diviso in due. E per il lavoro, una promessa enorme: il quinto centro siderurgico d'Italia, nella piana di Gioia Tauro, con settemilacinquecento posti. Il sedici febbraio il consiglio regionale approva. Ma una parte della città non ci sta.

Il ventitré febbraio i mezzi corazzati dei carabinieri entrano a Sbarre e a Santa Caterina e travolgono le ultime barricate. Per i reggini, ancora oggi, sono i carri armati in città. Teresa guarda dalla finestra i blindati che passano. Giorgio è su uno di quei mezzi, e non guarda le finestre. Enzo stavolta è a casa, seduto in cucina, in silenzio. La rivolta finisce così, dopo un inverno intero, senza un vero vincitore.

Alle elezioni del millenovecentosettantadue il Movimento Sociale a Reggio supera il quaranta per cento, e Ciccio Franco diventa senatore. Per la sinistra è la prova che la rivolta era nera. Per molti reggini è il voto di una città che si era sentita abbandonata. Oggi, sul lungomare, un anfiteatro porta il suo nome. Il centro siderurgico di Gioia Tauro non verrà mai costruito. Ma per preparare l'area vengono espiantati centinaia di migliaia di ulivi e agrumi, e il borgo di Eranova, circa duecento famiglie, viene raso al suolo. Un'altra fabbrica del pacchetto, invece, viene costruita davvero: la Liquichimica di Saline Joniche, a sud di Reggio. È inaugurata nel millenovecentosettantaquattro, ma non entra mai in produzione. Centinaia di operai assunti finiscono subito in cassa integrazione, alcuni per più di vent'anni. La sua ciminiera è ancora lì. Al posto dell'acciaieria nasce un porto, che resta quasi vuoto per anni. Poi, nel millenovecentonovantacinque, arriva la prima nave portacontainer. Oggi Gioia Tauro è il primo porto italiano per i container.

Oggi il consiglio regionale della Calabria si riunisce a Reggio, a Palazzo Campanella. La giunta sta a Catanzaro. La regione ha ancora due sedi, proprio come fu deciso nel millenovecentosettantuno. Se passeggi a Sbarre o sul lungomare, qualcuno che c'era ti racconterà la sua versione, e non sarà mai uguale a quella del vicino. Ogni anno, il quattordici luglio, davanti a un monumento sul lungomare, c'è chi ricorda le vittime dei moti. E il treno di Gioia Tauro, oggi, è ricordato come una strage. Teresa, Enzo e Giorgio non sono mai esistiti. Ma persone come loro sì, da tutte e due le parti della barricata. Se sei di Reggio, o in famiglia qualcuno c'era, raccontaci nei commenti cosa ricorda di quei mesi. Iscriviti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta sulla costa ionica della Calabria, sotto il mare di Riace, dove due guerrieri di bronzo aspettano da duemilacinquecento anni: i Bronzi di Riace.