Titanic documentario italiano: come è affondato, minuto per minuto

Apri gli occhi. Sotto di te il pavimento vibra piano, come un cuore enorme. Fuori dall'oblò c'è solo il nero dell'oceano. Sei a bordo della nave più grande del mondo. È la sera del 14 aprile 1912. Il Titanic è partito da Southampton quattro giorni fa ed è diretto a New York. È lungo duecentosessantanove metri, e i giornali lo chiamano praticamente inaffondabile. A bordo ci sono duemiladuecento persone. In prima classe milionari, cene di dieci portate, uno scalone di legno e vetro. In terza classe famiglie di emigranti che portano con sé tutto quello che hanno. In questo viaggio vivrai le ultime due ore e quaranta minuti del Titanic, minuto per minuto. E scoprirai quanto di questa storia parla italiano.

Durante quel giorno, alla sala radio del Titanic arrivano diversi avvisi da altre navi: c'è ghiaccio sulla rotta. La radio è un'invenzione recente, di un italiano, Guglielmo Marconi. E i due operatori a bordo sono dipendenti della sua compagnia. Ma quella sera gli operatori sono sommersi dai telegrammi privati dei passeggeri. Non tutti gli avvisi arrivano sul ponte di comando. E la nave continua a correre veloce, nel buio. Il Titanic viaggia a circa ventidue nodi, più di quaranta chilometri all'ora. Per una nave di quelle dimensioni è quasi la velocità massima. E di notte, con quella velocità, per fermarsi o virare servono centinaia di metri. Il mare è una tavola, senza onde e senza Luna. Sembra una notte perfetta. In realtà è la peggiore: senza onde che si infrangono alla base, un iceberg nel buio è quasi invisibile.

Ore ventitré e trentanove. La vedetta Frederick Fleet vede un'ombra davanti alla nave. Suona tre volte la campana e telefona al ponte: iceberg, dritto davanti a noi! Sul ponte, il primo ufficiale William Murdoch ordina di virare e dà l'ordine alle macchine. La nave comincia a girare. Lentamente. Troppo lentamente. Ore ventitré e quaranta. Un fruscio lungo, un tremito, qualche pezzo di ghiaccio che cade sul ponte. Molti passeggeri non si accorgono di niente. Qualcuno, per gioco, raccoglie il ghiaccio.

Sotto la linea di galleggiamento, invece, l'iceberg ha deformato le lamiere per decine di metri. Si aprono sei compartimenti a prua. L'acqua entra nelle stive e nelle sale caldaie. Il progettista Thomas Andrews scende a vedere. Fa due conti e li dice al comandante Edward Smith: la nave può restare a galla con quattro compartimenti allagati. Non con sei. Il Titanic affonderà. Resta forse un'ora e mezza, forse due.

A mezzanotte e cinque il comandante ordina di preparare le scialuppe. Ce ne sono venti. Possono portare in tutto millecentosettantotto persone. A bordo sono più di duemiladuecento. All'inizio nessuno vuole salire. Fa freddo, la nave è enorme e illuminata, e sembra molto più sicura di una barca di legno nell'oceano. La prima scialuppa, la numero sette, scende alle zero e quarantacinque con ventotto persone. Ne poteva portare sessantacinque. Vale la regola delle donne e dei bambini prima. Ma il modo in cui viene applicata cambia da un lato all'altro della nave, e l'accesso dai ponti inferiori della terza classe è lento e confuso. Alcune scialuppe partono quasi vuote. La numero uno, che poteva portare quaranta persone, scende con dodici. Nessuno ha mai fatto un'esercitazione, e gli ufficiali temono che i paranchi non reggano il peso di una lancia piena.

Nella sala radio Jack Phillips e Harold Bride lanciano la richiesta di soccorso: CQD, e poi il segnale nuovo, SOS. È una delle prime volte che viene usato in un naufragio. A novantatré chilometri di distanza, il piroscafo Carpathia riceve il messaggio. Il comandante Arthur Rostron fa girare la nave e spinge le macchine al massimo, anche attraverso il ghiaccio. Ma gli serviranno circa quattro ore. E c'è una nave molto più vicina: il Californian, fermo nel ghiaccio a poche miglia. Il suo marconista ha spento la radio ed è andato a dormire alle ventitré e trenta, dieci minuti prima dell'impatto. Dal ponte vedono dei razzi bianchi, ma nessuno capisce che è una richiesta di aiuto. Dal Titanic sparano otto razzi bianchi, uno ogni pochi minuti. Illuminano per un istante il ponte, le scialuppe in mare, i volti. Poi di nuovo il buio. Sapete chi doveva essere a bordo del Titanic? Proprio Marconi. Era stato invitato al viaggio inaugurale, ma aveva scelto di partire prima, sul Lusitania. Quella notte la sua invenzione salverà più di settecento persone.

A bordo ci sono anche trentasette italiani. Molti lavorano in un posto speciale: il ristorante à la carte di prima classe, affidato a un italiano di Montalto Pavese, Luigi Gatti. I camerieri del suo ristorante non fanno parte dell'equipaggio della compagnia, e dormono in cabine in fondo alla nave. Quella notte quasi nessuno di loro riesce ad arrivare alle scialuppe. Gatti, si racconta, va incontro al suo destino ancora in frac.

Alle due la prua è sott'acqua. La poppa comincia ad alzarsi. Le luci sono ancora accese. L'orchestra, secondo molti testimoni, continua a suonare fino alla fine per calmare i passeggeri. Alle due e un quarto l'inclinazione aumenta di colpo. Le luci si spengono. Tra il terzo e il secondo fumaiolo lo scafo si spezza. La poppa ricade, si alza di nuovo quasi in verticale, e scivola giù. Ore due e venti. Il Titanic scompare. Sono passate due ore e quaranta minuti dall'urto. In acqua restano centinaia di persone. L'oceano è a due gradi sotto zero: la maggior parte di loro non sopravvive che pochi minuti. Molte scialuppe hanno posti liberi, ma quasi nessuna torna indietro: si ha paura di essere rovesciati da chi è in acqua. Solo la numero quattordici, dell'ufficiale Harold Lowe, rientra tra i relitti. È tardi: riesce a salvare pochissime persone.

Verso le quattro del mattino, nel buio, compaiono le luci del Carpathia. Le scialuppe remano verso di lui. All'alba i sopravvissuti vedono per la prima volta gli iceberg tutt'intorno, rosa nella luce del mattino. Il Carpathia raccoglie settecentodieci sopravvissuti. I morti sono circa millecinquecento. Morirono tutti i musicisti dell'orchestra e tutti i macchinisti, che tennero accese le luci fino alla fine. Quattro giorni dopo, la sera del 18 aprile, il Carpathia entra nel porto di New York sotto la pioggia. Sul molo aspettano decine di migliaia di persone. Il mondo scopre che la nave inaffondabile non esiste più.

Per settantatré anni nessuno sa esattamente dove sia. Poi, il primo settembre del 1985, una spedizione franco-americana guidata da Robert Ballard e Jean-Louis Michel lo ritrova a circa tremilaottocento metri di profondità. Il relitto è in due pezzi, a circa seicento metri l'uno dall'altro. E sta sparendo: un batterio che si nutre di ferro, battezzato Halomonas titanicae, lo sta divorando poco a poco. Tra qualche decennio potrebbe non restarne quasi niente.

Da quella notte il mondo cambia le regole. Scialuppe per tutti a bordo, radio accese giorno e notte, una pattuglia internazionale che sorveglia gli iceberg nell'Atlantico. Molte delle regole di sicurezza del mare nascono lì. Il prossimo viaggio della Macchina del Tempo ti porta molto più vicino a casa: nell'Italia degli anni Venti, cento anni fa. Come si viveva senza antibiotici, senza frigorifero, con la radio appena nata. Iscriviti, e ci vediamo nel passato.