Eruzione del Vesuvio 79 d.C.: l'ultimo giorno di Pompei

Apri gli occhi. Sei sdraiato su un letto di legno, sotto una coperta di lana grezza. Dalla finestra entra una luce dorata e il rumore di una città che si sveglia: ruote di carro sul basolato, un cane che abbaia, qualcuno che grida il prezzo del pane. Sei a Pompei, in Campania, una città di commercianti e di vino, all'ombra di una montagna verde coperta di vigne. Nessuno qui la chiama vulcano. Per loro è solo il Vesuvio, la montagna che dà l'uva migliore della regione. Tra poche ore quella montagna esploderà. E sarà uno dei giorni più raccontati della storia. Eppure, c'è una cosa che ancora oggi nessuno sa con certezza: che giorno è.

A scuola ti hanno insegnato il 24 agosto del 79 dopo Cristo. Quella data viene da un solo testimone: Plinio il Giovane, che aveva diciassette anni e guardava la scena dall'altra parte del golfo. Molti anni dopo la racconta in due lettere allo storico Tacito. Il problema è che quelle lettere originali non esistono più. Abbiamo solo copie di copie, trascritte a mano dai monaci per più di mille anni. E in alcune di quelle copie la data non è la stessa. Poi ci sono gli scavi. Nelle case di Pompei gli archeologi hanno trovato frutti d'autunno, melograni, noci, fichi secchi. Hanno trovato bracieri, come se facesse freddo. E una moneta coniata, secondo alcuni studiosi, solo poche settimane prima di agosto. Persino lo storico Cassio Dione, che scrive più di un secolo dopo, parla di un disastro d'autunno. E nel 2018, in una casa della Regio Quinta, salta fuori una scritta a carboncino sul muro, lasciata forse da un operaio. Indica una data: il sedicesimo giorno prima delle calende di novembre. Il nostro diciassette ottobre. Per un momento sembrò la prova definitiva: l'eruzione sarebbe avvenuta in ottobre. Poi le prove di laboratorio hanno mostrato che il carboncino sui muri resiste più del previsto: quella scritta poteva essere più vecchia. Nel 2022 uno studio ha difeso il 24 ottobre, un altro ha ribadito il 24 agosto. Il giallo è ancora aperto. E tu, che sei qui, senti solo che l'aria di questa mattina è tiepida.

Pompei non è una metropoli: ci vivono forse tra diecimila e ventimila persone. Ha un anfiteatro, due teatri, le terme, un foro pieno di templi. Una città di provincia ricca, piena di botteghe. Esci in strada. I marciapiedi sono alti, perché quando piove le vie diventano torrenti. Per attraversare si salta su grandi pietre, lasciando passare in mezzo le ruote dei carri. Dal forno esce un profumo di pane appena cotto. Il fornaio sforna pagnotte rotonde divise in spicchi, come una torta. Ottantuno di quelle pagnotte, carbonizzate nel forno, saranno ritrovate quasi duemila anni dopo. Alle fontane le donne riempiono le brocche. Nei thermopolia, i bar di allora, si mangia in piedi da grandi vasi di terracotta incastrati nel bancone. E sui muri, ovunque, ci sono scritte: propagande elettorali, insulti, dichiarazioni d'amore, conti della spesa. Da giorni la terra trema, piccole scosse. Qui ci sono abituati. Nessuno collega quei tremori alla montagna. Nessuno sa che sotto i loro piedi il magma sta salendo.

È circa l'una del pomeriggio. Un boato, poi un altro. Tutti si girano verso la montagna. Dalla cima sale una colonna enorme, dritta, che in alto si allarga come la chioma di un pino. È proprio l'immagine che usa Plinio. Dall'altra parte del golfo, a Miseno, sua madre nota quella nube strana e chiama il fratello, Plinio il Vecchio: l'ammiraglio della flotta romana. Plinio il Vecchio è uno scienziato, l'autore di un'enciclopedia della natura in trentasette libri. Vuole vedere da vicino. Poi arriva un messaggio: una donna, Rectina, chiede aiuto dalla sua villa sotto il vulcano. Lo scienziato diventa soccorritore. Ordina di far salpare le navi da guerra.

A Pompei il cielo diventa scuro in pieno giorno. Poi comincia a piovere. Non acqua: pietre. Pomici leggere, bianche e grigie, grandi come noci, che rimbalzano sulle tegole e si ammucchiano nelle strade. Chi può scappa. La maggior parte degli abitanti lascia la città in queste ore, verso Nocera, verso Stabia, verso il mare. Altri restano. Si chiudono in casa, pensano che passerà. Le pomici continuano a cadere per ore. Si accumulano sui tetti, mezzo metro, un metro. E i tetti, pensati per la pioggia e non per le pietre, cominciano a cedere.

Intanto le navi di Plinio attraversano il golfo. Più si avvicinano, più la cenere cade calda e fitta sul ponte, insieme a pietre annerite dal fuoco. Il mare si ritira, la costa è bloccata dai detriti. Il timoniere vorrebbe tornare indietro. Plinio risponde con una frase che il nipote ci ha tramandato: la fortuna aiuta gli audaci. E fa rotta su Stabia, dove vive un amico, Pomponiano.

A Stabia Plinio trova l'amico terrorizzato. Per calmarlo si fa un bagno, cena con tranquillità, e va a dormire. Dalla stanza si sente il suo russare. Sul Vesuvio, nella notte, brillano incendi enormi. Ma il cortile si riempie di cenere e pomici, così tanto che se restasse lì dentro non potrebbe più uscire. Lo svegliano. Le case tremano. Decidono di andare verso il mare, con dei cuscini legati sulla testa per ripararsi dalle pietre. Sulla spiaggia il mare è impraticabile. Plinio si sdraia su un telo. Arrivano fiamme e un odore di zolfo. Si alza, sorretto da due servi, e cade. Due giorni dopo ritroveranno il suo corpo intatto, più simile a chi dorme che a chi è morto.

Dall'altra parte del golfo, a Miseno, il giovane Plinio è rimasto a casa con la madre. Durante la notte le scosse sono così forti che sembra che la casa si ribalti. All'alba decidono di lasciare la città a piedi, in mezzo a una folla in preda al panico. Vede il mare ritirarsi dalla riva, lasciando pesci e animali sulla sabbia. Poi una nube nera, squarciata da lampi, scende sul golfo. Scrive che il buio non era quello di una notte senza luna, ma quello di una stanza chiusa quando si spegne la lampada. Sopravvive. Ed è proprio grazie a lui, che quel giorno aveva diciassette anni, che oggi sappiamo come è morto uno degli uomini più famosi di Roma.

Torna a Pompei. È mattina, ma è buio come di notte. Chi è rimasto prova ora a scappare, camminando sopra metri di pomici. È troppo tardi. La colonna dell'eruzione collassa su sé stessa. Giù dalla montagna scende una nube rovente di gas, cenere e roccia, a centinaia di gradi, veloce come un'auto in autostrada. Si chiama corrente piroclastica. La prima città a essere colpita, già dopo la mezzanotte, è Ercolano, più vicina al vulcano. Lì, nei magazzini delle barche sulla spiaggia, gli archeologi hanno trovato quasi trecento persone che aspettavano di essere portate via dal mare. Non è la lava ad uccidere a Pompei. Sono queste correnti: il calore e la cenere che riempie i polmoni. In pochi minuti la città smette di respirare. Ne arriveranno diverse, una dopo l'altra, fino a seppellirla del tutto.

Per più di sedici secoli Pompei resta sotto la cenere. Quando gli scavi riprendono, gli archeologi trovano dei vuoti nella cenere indurita: la forma lasciata dai corpi. Nel 1863 l'archeologo Giuseppe Fiorelli ha un'idea: colare il gesso in quei vuoti. Ne escono i calchi che conosci, persone rannicchiate, mani sul viso, un cane che si contorce. Sono stati trovati i resti di oltre mille persone, e molti altri non sono mai stati trovati. Oggi cammini sullo stesso basolato, davanti allo stesso forno, sotto la stessa montagna. E la domanda è ancora lì: agosto o ottobre? Forse una scritta su un muro non ancora scavato ci darà la risposta. La prossima volta la Macchina del Tempo ti riporta ancora più indietro: un milione di anni fa, la sera in cui l'uomo accende il suo primo fuoco. Iscriviti, e ci vediamo nel passato.