Asteroide che uccise i dinosauri: la prova è a Gubbio

Apri gli occhi. Sei disteso tra le felci, sulla riva di un fiume. L'aria è tiepida e umida, sa di fango e di resina. Sopra gli alberi passa uno stormo di uccelli, e da lontano arriva un verso profondo, come un corno. Guardi meglio. Sull'altra riva un branco di dinosauri a becco d'anatra beve in silenzio. Più in là, tra i tronchi, si muove una sagoma enorme. È un Tirannosauro. Sei in Nordamerica, dove oggi c'è il North Dakota, sessantasei milioni di anni fa. È primavera. E questo è l'ultimo giorno del Cretaceo, l'ultimo giorno del mondo dei dinosauri. Da qualche parte nel cielo, invisibile per ora, sta arrivando un sasso grande come una città. Tra poche ore colpirà la Terra, a tremila chilometri da qui. Vedrai cosa succede, e come lo abbiamo scoperto partendo dall'Italia.

Il pianeta è più caldo di oggi. Il mare è più alto, e bracci di mare poco profondi coprono parte dei continenti. Ai poli non ci sono grandi calotte di ghiaccio. Qui vivono alcuni dei dinosauri più famosi. Il Triceratopo, con le sue tre corna. Il Tirannosauro, uno dei predatori più grandi mai esistiti. Ma tra loro corrono anche mammiferi piccoli, lucertole, tartarughe, e uccelli. I dinosauri esistono da più di centosessanta milioni di anni. Nel mare nuotano i mosasauri, rettili marini lunghi fino a un autobus, e le ammoniti con le loro conchiglie a spirale. Niente fa pensare che stia per finire.

E l'Italia, in quel momento? Quasi non c'è. Al suo posto c'è un mare caldo, la Tetide, tra l'Africa e l'Europa. Lo stivale, le Alpi e gli Appennini nasceranno molto più tardi. Dove oggi c'è l'Umbria, il mare è profondo, e sul fondo si deposita piano un fango rosato, fatto di gusci microscopici. Pochi millimetri ogni mille anni. Più a sud, dove oggi c'è la Puglia, affiorano banchi di calcare simili alle Bahamas. Una ventina di milioni di anni prima, vicino ad Altamura, i dinosauri ci hanno lasciato oltre ventiseimila orme.

L'asteroide è largo circa dieci chilometri, più di quanto l'Everest sia alto. Viaggia a circa venti chilometri al secondo: da Milano a Roma in meno di un minuto. Nel duemilaventiquattro, analizzando le tracce di rutenio lasciate dall'impatto, un gruppo di ricercatori ha capito da dove veniva: è un asteroide carbonioso, nato nelle zone fredde del Sistema solare, oltre l'orbita di Giove. Il bersaglio è un mare basso, profondo circa seicentocinquanta metri, dove oggi c'è la penisola dello Yucatán, in Messico. Sul fondo ci sono rocce piene di gesso, cioè di zolfo. È il posto peggiore che potesse scegliere.

Arriva da nord-est, inclinato. In un attimo l'asteroide attraversa il mare e scava la roccia. Si apre un cratere largo tra i centottanta e i duecento chilometri. Oggi porta il nome di un paese messicano: Chicxulub. L'energia liberata è miliardi di volte quella della bomba di Hiroshima. Miliardi di tonnellate di roccia, vapore e zolfo salgono oltre l'atmosfera. Intorno, i venti superano i mille chilometri orari. La Terra suona come una campana. Il terremoto che parte da qui, secondo le stime, supera di gran lunga il più forte mai registrato dagli esseri umani. E le onde sismiche corrono verso nord, verso di te.

Tremila chilometri più a nord, dopo una decina di minuti, la terra sotto di te comincia a tremare. Nel fiume l'acqua si solleva, si gonfia, e torna indietro contro corrente in onde alte come palazzi. Poi dal cielo comincia a cadere qualcosa. Una pioggia di palline di vetro, grandi come granelli di sabbia. È la roccia dello Yucatán, fusa e sparata in cielo, che ricade raffreddata. Questo posto esiste davvero. Si chiama Tanis. I paleontologi ci hanno trovato pesci sepolti in quei minuti, con le palline di vetro ancora infilate nelle branchie. Stavano respirando mentre cadevano. Ed è proprio da quei pesci che sappiamo la stagione. Nel duemilaventidue uno studio sulle loro ossa ha contato gli anelli di crescita, come negli alberi. Avevano appena ripreso a crescere dopo l'inverno. Era primavera.

Nel Golfo del Messico, secondo una simulazione del duemilaventidue, la prima onda vicino al cratere arriva a un chilometro e mezzo. Poi lo tsunami fa il giro del mondo, fino a trentamila volte più potente di quello dell'Oceano Indiano del duemilaquattro. Intanto i detriti sparati nello spazio ricadono, e l'attrito con l'aria scalda il cielo. In molte regioni scoppiano incendi. Quanto siano stati estesi, gli scienziati lo discutono ancora.

Poi arriva il buio. Una polvere finissima, insieme a zolfo e fuliggine, avvolge il pianeta. Secondo uno studio del duemilaventitré, la polvere resta in aria fino a quindici anni, e per quasi due la luce non basta alle piante per crescere. Le temperature crollano: nei modelli, fino a quindici gradi in meno. Le piante smettono di crescere, gli erbivori non trovano cibo, e poi tocca ai predatori. Nel mare, il plancton muore, e con lui la catena alimentare. Alla fine sparisce circa tre quarti delle specie viventi. Tutti i dinosauri, tranne gli uccelli. Gli pterosauri, i mosasauri, le ammoniti. Dopo più di centosessanta milioni di anni, la loro storia finisce.

Ma come facciamo a saperlo? La risposta è in Italia. Salta avanti di sessantasei milioni di anni: sei a Gubbio, in Umbria, alla fine degli anni settanta. Il fondo di quel mare antico è diventato montagna. Nella Gola del Bottaccione lavora un geologo americano, Walter Alvarez. Studia le rocce rosate, nate da quel fango sul fondo della Tetide. E nota una cosa strana: uno strato d'argilla spesso circa un centimetro. Sotto lo strato, la roccia è piena di minuscoli gusci fossili. Sopra, quasi spariti. Tra le prime specie a ricomparire ce n'è una che porta il nome della città: Globigerina eugubina. Ma quanto tempo aveva impiegato quell'argilla a depositarsi? Suo padre Luis, fisico premio Nobel, ha un'idea: misurare l'iridio, un metallo rarissimo sulla Terra ma comune nei meteoriti, che cade dallo spazio a ritmo costante. Poco iridio, deposito lento. Molto iridio, altro discorso. In California, i chimici Frank Asaro e Helen Michel analizzano i campioni. Nell'argilla di Gubbio l'iridio è almeno trenta volte più del normale. Lo stesso succede in Danimarca, poi in Nuova Zelanda. Nel giugno millenovecentoottanta la rivista Science pubblica la loro conclusione: la fine dei dinosauri l'ha causata un asteroide. Molti geologi non ci credono. Il cratere di Chicxulub, individuato già nel settantotto da due geofisici che cercavano petrolio, sarà confermato solo nel novantuno. Intanto, con Alvarez comincia a lavorare un giovane geologo italiano, laureato a Urbino: Alessandro Montanari. Studierà il limite di Gubbio per il dottorato a Berkeley, e su queste rocce passerà la vita.

Torna nel mondo dopo l'impatto. Qualcuno ce la fa. Coccodrilli, tartarughe, animali che si nascondono nelle tane o nell'acqua e mangiano poco. E alcuni uccelli: quelli che vivono a terra, perché le foreste sono crollate. In una cava tra Belgio e Paesi Bassi è stato trovato un uccello vissuto poco prima dell'impatto, soprannominato il pollo delle meraviglie. Assomiglia all'antenato comune di polli e anatre. Ogni uccello che vedi oggi è un dinosauro sopravvissuto. E ci sono i mammiferi. I sopravvissuti più grandi pesano circa mezzo chilo. Ma in centomila anni compaiono animali grandi come procioni, in settecentomila come lupi. Senza quell'asteroide, forse noi non saremmo qui.

La Gola del Bottaccione è sulla strada da Gubbio a Scheggia. Un cartello indica il punto. Puoi mettere un dito su quel centimetro d'argilla, il momento in cui è finito un mondo. In Messico il cratere è sepolto sotto un chilometro di roccia. Ma dall'alto si vede ancora: un grande arco di cenote, i pozzi d'acqua dello Yucatán, segna il suo bordo. Secondo te, senza quell'asteroide, i dinosauri dominerebbero ancora la Terra? Scrivilo nei commenti. Iscriviti. La prossima volta la Macchina del Tempo ti porta sullo Stretto, la notte del ventotto dicembre millenovecentootto: il terremoto di Messina e Reggio Calabria.